The Consciousness Effect: Representation of Subjectivity in Virginia Woolf’s To the Lighthouse and James Joyce’s Ulysses

Falando em Literatura in english? Yes! Elton Uliana‘s article, he’s Brazilian, bachelor of English Literature from University Birkbeck College, University of London. Enjoy!

The Consciousness Effect: Representation of Subjectivity in Virginia Woolf’s To the Lighthouse and James Joyce’s Ulysses 

A sudden light transfigures a trivial thing, a weathervane, a windmill, a winnowing flail, the dust in the barn door; a moment – and the thing has vanished, because it was pure effect.

   (Walter Pater)[1]


The house of fiction has many windows, but only two or three doors.

     (James Wood)[2]

The works of Virginia Woolf and James Joyce are a landmark in aesthetic history. In the early twentieth century, a moment of rupture and breakdown in cultural order, both writers responded to the changing conditions of the period by proposing a radical overturn of the objective mimetic impulses characteristic of conventional literary representation. In their own idiosyncratic way, each writer indulged freely in communicating a more relativistic, subjectivist version of reality. Woolf’s and Joyce’s linguistic experimentation epitomizes the ‘high modernist’ aesthetic system with its emphasis on consciousness rather then character (realism) or temperament (naturalism); its neglect of plot coherence, unity and closure; and its retreat from omniscient narrative strategy.[3] This pivotal misrule of literary form notoriously involved a multitude of other innovations like the debunking of syntax, the dislocation of cohesive point of view, and the disinheriting of linear time. If this break with tradition allowed for an ironic, if fictitious detachment between object and subject, it also represented a radical shift in the whole category of the subject, which became tantalizingly elusive and self-evident at the same time. These innovations of the modernist project remain remarkably enduring.

     Even though the writings of Woolf and Joyce may be regarded as diametrically opposites in terms of stylistic and thematic psychology, underlying that there is a preoccupation which inevitably unites them: the recasting of human consciousness, perception and memory beyond realistic conventions. This study will analyze the relationship between consciousness and literary representation as structured in Woolf’s To the Lighthouse (1927) on the one hand and in Joyce’s Ulysses (1922) on the other. I shall argue that both Woolf’s and Joyce’s narrative technique produce, in strikingly distinctive manner, an expansion of subjective boundaries, one which destabilizes the self and makes it permeable by the other and impregnated by elusive, ephemeral impressions of external worldly events. I will focus both on the effects produced by free indirect style on the representation of consciousness and on the implications that genre, mode and form have on subjectivity.

     Both Woolf and Joyce use modulations in genre to shape and reproduce the effects of reality on consciousness. Each chapter in Ulysses is constructed in distinctive style, from epic to journalistic, from the dramatic to the catechetic form. In episode seventeen (Ithaca), when Joyce abruptly converts the genre of the preceding chapter from a long-winded prose (which emulates medieval morality tales and Christian parables) to a highly stylized parody of the Catholic catechism, Joyce’s narrator with all its verbal incontinence reveals a consciousness ceremoniously invaded by (low and high-brown) textual paraphernalia:


The trajectory of their, first sequent, then simultaneous, urinations were dissimilar : Bloom’s longer, less irruent, in the incomplete form of the bifurcated penultimate alphabetical letter who in his ultimate year at High School (1880) had been capable of attaining the point of greatest altitude against the whole concurrent strength of the institution, 210 scholars : Stephen’s higher, more sibilant, who in the ultimate hours of the previous day had augmented by diuretic consumption an insistent vescical pressure.

(Ulysses, p. 655)[4]


Here (and elsewhere in the novel), there is a collision between the apparent psychological scantiness of the subjects and the verbal opulence with which they are treated. Suitably enough, the experiences of Bloom and Stephen are focalized through Joyce’s avatar in the text according to the conventions of the cathetic form, or in Joyce’s own words, ‘mathematical catechism’.[5] By categorizing the verbal details of the text and attempting to render the human within this ‘cosmic physical’ frame, Joyce’s writing not only tests the boundaries of genre but also produces a convulsion of subjectivities and data, making the distinction of voices virtually impossible. If the language in the passage with its doctrinal, pedantic (and clichéd) quality does not belong to Bloom (‘irruent’) or Stephen (‘sibilant’), it may not be characteristic of the narrator either.[6] In fact, this current of changing impressions goes so far as to produce a sense in which there seems to be no viewpoint at all outside the text from which the characters and events are observed, anymore then there seems to remain no objective reality apart from the one produced in the narrator’s consciousness.

   In an illuminating study of Joyce, Steven Connor argued that the chapters of the novel seem to form a pattern of stylistic rivalry.[7] The scholar suggests that this stylistic competition amongst the chapters often functions not to give expression to a consciousness, but rather, it represents ‘alien threats to or potential distortion of, that consciousness’.[8] If Joyce’s provoking stylistic design represents a discontinuity of consciousness, a debunking of a coherently expressible, obviously organized and consistently established structure of feelings and thoughts, as Connor suggests, it does so by continuously and self-consciously asserting an overarching unifying sensibility, one which authoritatively interpolates the purposelessness, seemingly pointlessness argument and the supreme autonomy of the work: that of the author, of James Joyce himself. In this way, the more the text disseminates this discontinuity of consciousness by its continuous change in style, mode, tone and diction, the more it establishes the (narcissistic) consciousness of its own author, one which is not only asserted, but in my view also performed in the text.

   Extending this point, ‘personality’ is always in tension with ‘impersonality’ in Ulysses.[9] According to Joyce, the aesthetic emotion is static and clinical, it arrests the mind and raises it ‘above desire and loathing’.[10] T.S. Eliot’s declared in ‘Tradition and the Individual Talent’ (1919) that a literary work is ‘not a turning loose of emotion, but an escape from emotion; it is not an expression of personality, but an escape from it’.[11] Expanding on Eliot’s argument, it becomes plausible to suggest that Joyce’s attempt to evade expressions of a particular consciousness (being it of the characters or of the writer himself) by constantly incorporating new genres in the textual fabric of the novel is, in fact, an assertion of Joyce’s own literary ambition and distinct artistic personality.

     This critical instance has another nuance. In a cold, ruthless manner the text manages to implement an ironic detachment between itself and the content it presents. Characteristically, to codify even more the semiotic situation in Ulysses, the narrator plunges into libelous subjects (‘the problem of irritability, tumescence, rigidity, reactivity, dimension, sanitariness, pelosity.’, p. 665) and reflects dispassionately on the shabbiness of ordinary life (‘both contemplate each other in both mirror of the reciprocal flesh theirhisnothis fellowfaces.’,p. 664) but offers no comment on the material related. It is plausible to suggest though that the narrator retains, nevertheless, some of Joyce’s own systematic inclination to scholastic, scientific and even theological thought.[12] Indeed, the author’s almost prurient captivation by ordinariness is established in the text rather magnificently. Joyce manages to combine the cult of the prosaic with wholehearted affinity with it.

     Form and content in To The Lighthouse have a similar vexed relation. However, the narrator’s deliberate (but not always ironic) detachment in Woolf’s text is never in the depraving, corrupting, unpalatable Joycean sense. The perception of inner processes in the novel, that is, the interior movement of characters’ and narrator’s consciousness, is systematically described (represented) by association, exposition or allusion to exterior reality. Nevertheless, these agents are not necessarily involved in the external occurrences. If the minds of the characters in the novel are momentarily anchored in the reality of the body or of real life, it is never in the same bluntly grocer context as in the passage from Ulysses above; instead, it is more likely to be because it leads to an excursion to some subjective, ethereal realm:

“And even if it isn’t fine to-morrow,” said Mrs. Ramsey, raising her eyes to glance at William Bankes and Lily Briscoe as they passed, “it will be another day. And now,” she said, thinking that Lily’s charm was her Chinese eyes, aslant in her white, puckered little face, but it would take a clever man to see it, “and now stand up, and let me measure your leg,” for they might go to the Lighthouse after all, and she must see if the stocking did not need to be an inch or two longer in the leg.

       (TTL, p. 24)[13]

The balance of this extract shifts from apprehensions of interior worlds (Mrs. Ramsey’s and the narrator’s) to presentations of penetrable objects and impenetrable substances. If the scene reveals a ‘myriad of impressions’ in Mrs. Ramsey’s mind, it also suggests at least two distinct layers of voices.[14] Through free indirect speech, Woolf simultaneously opens and bridges a subjective and linguistic gap between character and narrator. This technique enables the reader to see, hear and imagine things through Mrs. Ramsey’s physical eyes (‘and now stand up’), through her mind’s eyes (‘it would take a clever man to see it’) and through the narratorial function (‘for they might go to the Lighthouse after all’); but also through the language of both. In this sense, the novel relegates not only consciousness but also language to relative, temporary state. Thus, the characters’ consciousness in the novel blurs into everything which surrounds them.

     This strategy implies a ‘double flexibility’.[15] The narrative operates in a multitude of simultaneous time dimensions (Mrs. Ramsey’s moment with James, the unspecified time of her conjecture on Lily’s attractiveness, the moments of authorial flagging – e.g. ‘she said’) and promenades itself elastically in space; sometimes observing Mrs. Ramsey, sometimes calling on William or on the Lighthouse. In his anthological study of the brown stocking episode in To the Lighthouse, Erich Auerback stresses that the narrative’s elasticity is constructed around interruptions. Indeed, the novel spatial-temporal expansions and contractions are woven in and utilized as frames for inner processes, both of characters present in the scene and for the perspective of characters that are physically absent. In the passage above, Mrs. Ramsey initial comment is continually interrupted by external occurrences and thoughts: first by the image of Bankes and Lily, then by the impressions these two characters have left in her mind. By the time Mrs. Ramsey finishes her sentence (‘and now let me measure your leg’), the reader is allowed a detailed intrusion in her memory, private thoughts and physical actions. Auerbach suggests that Mrs. Ramsey’s action of measuring the brown stocking against James’ legs dramatizes multiple works of consciousness, but in my view, it also connects the character with subliminal appearances and vibrations and establishes the (fragmented) continuity of the section. The novel embroiders the details at which Mrs. Ramsey is gazing at or focusing on into the activity of her own thoughts. In this way, the text of To the Lighthouse both structures the subjects within these dynamics and is structured by them.

     Time is a subjective process in both novels. The reader is embedded in it and experiences it in different ways. As both novels are concerned with the representation of states of mind, time is also embedded in the consciousness of the characters.[16] For Mrs. Ramsey in To the Lighthouse, the ephemeral moments, if they are saturated with significance, they are as important as if they were ten years for a character in a realist novel:

For she knew that he had turned his head as she turned; he was watching her. She knew that he was thinking, You are more beautiful than ever. And she felt herself very beautiful.

         (TL, p. 115)

Virginia Woolf To the Lighthouse 1927

In this passage and elsewhere in the novel, there are many things occurring in any moment simultaneously. Mrs. Ramsey’s words, feelings and thoughts are filtered through the third person narration. This instance of reported or indirect speech allows the narrator to let the reader know what Mrs. Ramsey is thinking; arguably in her own inflection, without the conventional authorial flagging (‘she though’ or ‘she said to herself’). It also facilitates the encompassing of unredeemed fragments of time. There is a sense throughout the novel that something meaningful, stable and eternal is at the core of personal experiences, of which we are only able to grasp a fleeting glimpse. Mrs. Ramsey represents one way of approaching experience. Her subjectivity is textually set against Mr. Ramsey objectivity.[17] Although they each have their moment of vision, Mrs. Ramsey seems to be always trying to make from the moment something permanent. Woolf continuously deploys different modes of indirect speech, most frequently free indirect style to slip in and out the character’s consciousness and incidentally give the reader a sense of multiple time frames; lapses of time which can be chronological, cyclical, mythical, subjective and so on.[18] The novel’s capacity to depict speech, consciousness and span of time is both mimetic and generative.[19] In this way, the characters’ stream of thoughts and their subjective apprehension of time, although seemingly organic and flowing, are actually affects of a meticulously studied narrative technique, one in which Woolf (and Joyce) is a prolific master.

     There is a remarkable artistry in the very act of perception in both novels. I have argued that Woolf and Joyce emphasized not only in To the Lighthouse and Ulysses but throughout their careers the urgency of reformulating language and literary representation by diverging radically from modes of realistic aesthetic. In their deliberate effort to produce a different kind of fiction, and extend its franchise, both writers developed a revolutionary and seminal mode for rendering the flux of experience and its impressions on the mind. The apprehension of the elusive relationship between the mind and reality in To the Lighthouse and Ulysses produces a fictional world which is nevertheless exuberantly embedded in the very elusiveness of the reality they wish to represent. The subjective flow of mental processes is in continuous dialectic with external objective events. If the world in both novels is vivid, radiant and mysteriously meaningful (in Joyce’s case usually profane), it is also somehow dependent on the mind, on the consciousness of both characters and narrators. Both novels powerfully undercut the idea of a stable, non-fragmented, realistically representable human subject. By deploying a constant interplay between modes of speech and generic conventions and performing continuous shifts in perspective both temporal and spatial, both writers become a kind of cchroniclers of the aesthetic and ontological anxieties of the early twentieth century. Each created an extravagant atmosphere of thought in their works and an unprecedented form of representing states of mind.



Armstrong, Tim, Themes in 20th Century Literature and Culture: Modernism (Cambridge: Polity, 2005)

Auerbach, Erich, Mimesis: The Representation of Reality in Western Literature, trans. by Trask, Willard R. (Princeton: Princeton University Press, 1974)

Bloom, Harold, Novelists and Novels: A Collection of Critical Essays (New York: Checkmark Books, 2007)

Briggs, Julia, Reading Virginia Woolf (Edinburgh: Edinburgh University Press, 2006)

Brooker, Joseph, Joyce’s Critics: Transitions in Reading and Culture (London: University of Wisconsin Press, 2004)

Brooker, Peter (ed.), Modernism/Postmodernism (Harlow: Pearson Education Limited, 1922)

Childs, Peter, Modernism (London: Routledge, 2000)

Connor, Steve, Writers and their Work (Plymouth: Northcode House Publishing, 1996)

Eagleton, Terry, The English Novel: An Introduction (Oxford: Blackwell, 2004)

Eagleton, Terry, The Event of Literature (New Haven: Yale University Press, Terry Eagleton, Terry, The Ideology of the Aesthetic (Cambridge: Basil Blackwell, 1990), 2012)

Ellman, Richard, Ulysses on the Liffey (London: Faber and Faber, 1974)

Ferrer, Daniel, Virginia Woolf and the Madness of Language), trans. by Bennington, Geoffrey and Bowlby, Rachel ( London: Routledge, 1990)

Joyce, James, Ulysses, ed. by Jeri Johnson (Oxford: Oxford University Press, 1998)

Joyce, James, Ulysses, ed. by Kibberd, Declan (London: Penguin, 1992)

Lathan, Sean (ed.), The Cambridge Companion to Ulysses (Cambridge: Cambridge University Press, 2014)

Levenson, Michael H., A Genealogy of Modernism: A Study of English Literary Doctrine 1908-1922 (Cambridge: Cambridge University Press, 1986)

Pykett, Lyn, Engendering Fictions ( London: Edward Arnold, 1995)

Raitt, Suzanne, Virginia Woolf’s To the Lighthouse (London: Harvester Wheatsheaf, 1990)

Reid, Sue (ed.), Contemporary Critical Essays: Mrs. Dalloway and To the Lighthouse – Virginia Woolf (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 1993)

Schwarz, Daniel R., Reading Joyce’s Ulysses (Basingstoke: Palgrave Macmillan, 2004)

Smith, Paul Jordan, A Key to Ulysses of James Joyce (New York: City Lights Edition, 1970)

Stevenson, Randall, Modernist Fiction: An Introduction (Harlow: Longman, 1992)

Tobin, Patricia Drechsel, Time and the Novel: The Genealogical Imperative (Princeton: Princeton University Press, 1978)

Williams, Raymond, Writing in Society (London: Verso, 1985)

Whittier-Ferguson, John, Framing Pieces: Designs of the Gloss in Joyce, Woolf and Pound (Oxford: Oxford University Press, 1996)

Wood, James, How Fiction Works (New York: Picador, 2008)

Woolf, Virginia To the Lighthouse (London: Vintage, 1990)

Woolf, Virginia, ed. by McNeillie, Andrew, Woolf, The Essays of Virginia Woolf (London: Hogarth Press, 1988)



[1] Quoted in Harold Bloom, Novelists and Novels: A Collection of Critical Essays (New York: Checkmark Books, 2007),

[2] James Wood, How Fiction Works (New York: Picador, 2008), p. 3.

[3] Peter Brooker (ed.), Modernism/Postmodernism (Harlow: Pearson Education Limited, 1922), p. xi.


[4] All quotes from Ulysses will be taken from James Joyce, Ulysses, ed. by Jeri

Johnson (Oxford: Oxford University Press, 1998).

[5] Richard Ellman, Ulysses on the Liffey (London: Faber and Faber, 1974), p. 156.

[6] Derek Artridge, Joyce Effects: On Langrage, Theory, and History (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), p. 94.

[7] Steve Connor, Writers and their Work: James Joyce (Plymouth: Northcote House, 1996), p. 61.

[8] Ibid.,p. 61.

[9] For the quest for ‘impersonality’ in literary Modernism see Peter Childs, Modernism (London: Routledge, 2000), p. 7.

[10] Joseph Brooker, Joyce’s Critics: Transitions in Reading and Culture (London: University of Wisconsin Press, 2004), p. 21.

[11] Tim Armstrong, Themes in 20th Century Literature and Culture: Modernism (Cambridge: Polity, 2005), p. 91.

[12] Terry Eagleton, The English Novel: An Introduction (Oxford: Blackwell, 2005), p. 284.

[13] Virginia Woolf, To the Lighthouse (London: Vintage, 1990), p. 24. All quotes from the novel will be taken from this edition and abbreviated as above.

[14] Virginia Woolf, ‘Modern Fiction’, in Woolf, The Essays of Virginia Woolf, 4 vols., ed. Andrew McNeillie (London: Hogarth Press, 1988),vol. IV, p. 160.

[15] Suzanne Raitt, Virginia Woolf’s To the Lighthouse (London: Harvester Wheatsheaf, 1990), p. 68.

[16] Interestingly, Derek Attridge asserts that the function of the term character is that it crystalizes and enforces a number of assumptions about the human subject. See Derek Attridge, Joyce Effects: On Language, Theory, and History (Cambridge: Cambridge University Press, 2000), p.52.

[17] Gay, Peter, ‘On not Psychoanalyzing Virginia Woolf’, in The American Scholar, Vol. 71, No. 2 (Spring 2002), pp.71-75, [Stable URL:], accessed on 26 April 2015.

[18] Lyn Pykett, Engendering Fictions ( London: Edward Arnold, 1995), p. 9.

[19] Angela Frattorola, ‘Developing an Ear for the Modernist Novel: Virginia Woolf, Dorothy Richardson and James Joyce’, in Journal of Modern Literature, Vol. 31, No. 1 (Fall 2009), p. 137.


Clube de Leitura: “Dublinenses”, de James Joyce por Ludmila Aguiar

Excelente resenha da Ludmila, ela conta um pouco sobre a estrutura da obra, a época, a história, dessa forma situa o leitor no tempo e espaço, además de colocar as suas impressões pessoais, veja:




Os 15 contos presentes em Dublinenses começaram a ser escritos no início do século XX tendo sofrido resistência por parte dos editores, seja porque era centrado na Irlanda, o que não despertaria interesse, seja porque toca em assuntos demasiado polêmicos. E por isto o livro foi publicado apenas no ano de 1914[1].

Como o próprio título sugere, Joyce descreve a partir de uma perspectiva da vida íntima das pessoas de Dublin. O que mais me interessou foi que através de uma vasta gama de personagens o autor faz um retrato da sociedade dublinense a partir da análise de algumas características da cultura irlandesa, lançando mão de assuntos como religião, arte, política, diferentes classes sociais, conflito de gerações, vida e a morte. Tais questões revelam uma atmosfera de tensão moral e afetiva e certa visão do autor de amor e repulsa a Dublin.                                                                                                                   Dentro dos assuntos abordados o que mais me chamou a atenção foi à influência da religião nesta sociedade, como formadora da moral e do caráter, e ao mesmo tempo a decadência desta em analogia ao colapso que o padre sofre no conto, As irmãs, sugerindo que a religião não teria o mesmo efeito nos dublinenses no novo século que desponta mais liberal. Outro assunto muito presente é o efeito do abuso do álcool em toda a cidade e os efeitos deste sobre a sociedade, como caótica e desordenada.  O fato de citar nomes de ruas e bares não me despertou tanta identificação, talvez para quem conheça a cidade fica mais fácil visualizar a cena narrada. Mas pode ser que em outros leitores que não conheçam Dublin, a sensação despertada seja justamente a de se sentir um pouco mais próximo da cidade através dos aspectos físicos narrados. Um recurso que me chamou atenção é o fato dos contos começarem menores e irem aumentando ao longo do livro, algo relacionado à ordem cronológica que os contos enfocam: começam pela infância, passando pela adolescência, a vida adulta e a velhice.  No geral, eu achei a linguagem dos contos muito clara, de fácil leitura. O que no começo me causou certo estranhamento foi certa forma brusca em que alguns contos terminam. Mas passado um tempo de leitura percebi que o proposito em algumas histórias era muito mais desenvolver os sentimentos, comportamentos e pensamentos complexos dos personagens do que uma preocupação em desenvolver uma narrativa complexa. Achei bem sutil e interessante, porque apesar de algumas histórias não ter um final muito claro, permite ao leitor desenvolver uma análise.

Para mim que tenho interesse de ler Ulisses e nunca tinha lido nada de Joyce, o livro serviu como uma forma de se familiarizar com as características da escrita do autor. Acho que para quem nunca leu nada dele, Dublinenses é uma porta de entrada.

[1] Fonte:

Clube de Leitura: “Dublinenses”, de James Joyce por Teorema dos Sonhos (Lotthar Vlozian)

Fico feliz com a participação dos leitores do blog. Uma resenha muito boa, num tom poético, com várias conclusões pessoais, leia:


James Joyce

Resenha do livro Dublinenses de James Joyce por teorema dos sonhos (Lotthar Vlozian)

A morte, uma lembrança e um cálice quebrado. O sonho seria sempre um aviso para acontecimentos reais. O sorriso e a morte. Na verdade só a morte é real. O sorriso é apenas uma impressão. Deixada pelo aviso do sonho da noite anterior. A neve cobre os amores passados na noite da memória.

As aventuras devem ser de verdade como num faroeste no gelo. A aventura deve ser como querer levar todos, para uma manhã ensolarada ou numa noite de festas, comemorações e cantorias e bebidas para aquecer todo mundo do frio  e da neve lá fora.

Prosseguindo, no caminho vemos crianças que brincam com garotas e garotos maltrapilhos e eles veem os homens no navio e percebe-se a necessidade de saber a cor dos olhos deles. Perambulam pelas ruas das famílias de pescadores e então o aventureiro percebe que não será possível prosseguir. Não teriam como continuar e voltar sem serem descobertos. São crianças ainda. Um homem surge com uma mania de falar do tempo e das estações que mudaram e ainda que daria tudo para voltar a ser jovem porque a melhor estação do ano é a época escolar. Estudar e ser criança é como amar em sonhos no calor de um sol da vida que nos liberta sem prisões sociais.

Os acontecimentos nos levam para um lugar onde um certo padre falecido morava. Enquanto observamos a rua, o clima, a raiva confundida pela adoração e o corpo como sendo tocado pelas palavras.

De noite, na solidão e o silêncio do local, se agradece por não se ver muita coisa. Observa-se o movimento de um bracelete de prata no pulso da mulher. A luz dá a forma da moldura e da tonalidade interior das pessoas.

Deseja-se ansiosamente ir num bazar. Após distrações e perda da paciência com as coisas sérias da vida por estarem entre alguém e o seu desejo. Fica-se com raiva e angústia por não poder fazer compras.

Lembranças da mãe, do pai, da infância, dos irmãos, ter que sustentar filhos com dificuldade. Ninguém viaja sem refletir antes para onde vai com a sua vida.

 Pessoas conversam sobre as minúcias da vida amorosa de alguém. Percebemos que uma dessas pessoas quer se acertar na vida, mas, no final, aquele exemplo de sucesso, que o outro parecia ser, reluz, e nada mais é do que uma moeda na palma da mão.

Os relacionamentos são descobertos, e é preciso intervir para manter a honra e para isso só o casamento é a solução. Com a honra exigida pela família surge a insegurança imposta por esse casamento. Ninguém deseja ser mal falado. Assim é a formação familiar: aparências e convenções que se tornam imposições inconvenientes aos desejos de simplesmente viver uma paixão.

Assim ficamos com o desejo de conhecer o mundo e de ser bem sucedido. O que é ser bem sucedido?  Fazer poemas sobre casas de mendigos na beira de um rio? Às vezes notamos algo diferente nas fotos. Repare. Nada é o que parece? Tudo é exatamente? Tudo é o que parece? Mas se apenas parece será que não o é de fato? Perguntas e respostas surgem na ação. Melancolias de choro de criança ultra românticas. Parecendo querer por fim a própria felicidade de apenas-ser. Tal pai, tal filho, dois chorões que dependem da felicidade de um colo e de um abraço de uma mulher.

Ou a felicidade pode estar num perfume de uma mulher ou apenas em saciar o desejo de matar a sede.  Brigar pode ser um bom remédio para por tudo a perder. Mas é preciso de dinheiro para manter a sede sempre saciada.

O humor muda quando consegue-se o que quer. Depois que acaba, o humor se altera novamente e é preciso descontar em alguém. Alguém que seja, em alma, do nosso mesmo tamanho e  assim sendo talvez até mais forte e corajoso. E para isso de uso de violência abusiva seja evitado, basta apenas uma reza desde que sua coragem não seja posta a prova, mesmo que a sua coragem seja colocada à prova.

A seguir, alguém se sente jovem, apesar da idade. Observamos como pode ser fácil reconhecer alguém bem educado mesmo que essa pessoa esteja bêbada. Talvez a felicidade seja apenas ter muito dinheiro para apesar de tudo conseguir ser amado. Mas a música nem sempre é assim na realidade. Alguém ouvindo essa música diz que as músicas antigas eram lindas mesmo que não se tenha percebido um erro ao fim da canção que termina por dizer o sonho sóbrio de uma mulher que deseja ser amada de verdade. Mesmo que seja só pela sua riqueza. E isso é um erro?

Ou então aquele que percebendo numa boa mulher uma possível futura companheira descobre que ela morre. Alucina por ter a impressão de que foi culpado por essa morte e pensa que a mão dela toca a sua no meio da escuridão. Quando se perdeu a oportunidade de ser feliz na vida, finalmente se pode apreciar a solidão de um amor perdido. Assim se muda de casa: antes sozinho mas sem se sentir só e com a perda da pessoa, se muda agora, para a mesma casa, só que abriga agora alguém que sente a falta de uma companhia e outras coisas como além daquelas causadas pelas sensações sombrias e tenebrosas da solidão. Esta é a verdadeira morte que leva ao desejo da fuga da vida.

Ou aquele pai que desejava que o filho fosse uma pessoa direita, apesar de não ajudá-lo desde que saiu da escola e queria que ele trabalhasse e não transformasse o trabalho em garrafas de bebidas. Entre gritos que atinam os sentidos “à maneira mediterrânea” como enrolar tabaco, o pai celebra a morte de alguém lendo um poema.

Depois de lutar muito na vida e conseguir se casar e em seguida perceber a sua filha ser uma música com um certo talento, a sua filha começa a ficar famosa. Percebe que em um certo espetáculo todos os músicos são ruins e repara na entonação diferente ao ouvir a pronuncia “espetáculo”. Deve se deixar o espetáculo para o artista e não para aquele que quer ser pago justamente. O espetáculo deve valer o que artista acha que vale mesmo que não seja um artista ou apenas um comerciante de sua arte. Cada músico sabe o que pode soar como nota musical ou como o som do dinheiro. Cada um com o seu talento.

Um homem caído no chão que fala de um modo estranho porque está com a língua machucada é ajudado por um policial com um sotaque provinciano suspeito.  Entre pessoas simples ou de vida boa a conversa do momento é sobre os papas. Um padre falando por termos financeiros o que Jesus teria dito: “para que cada um saiba dizer o que está certo ou errado e que cada um acertasse as contas.” Como acertar as contas se falta um pedaço da língua para dizer?

Numa festa o discurso e a boa impressão que queremos dar pode ser um fracasso por causa do nível dos convidados. A festa às vezes é tão boa que nem queremos parar para tomar refrigerante ou beber um uísque. E, entre acusações e cantorias finalmente o discurso é feito e é bem recebido por todos os convidados.

Enquanto a neve cai por toda a Irlanda como um cobertor frio cobrindo o sono do marido ao lado da esposa que dorme após chorar de amor pela lembrança de seu primeiro amor.

O espanto, de quem ama, e de quem celebra o amor pode ser apenas descobrir que houve o amor que não foi abençoado por Deus numa igreja e saber que alguém foi casado mesmo sabendo que não havia amor naquela relação abençoada na casa divina. A morte retorna como vultos no anoitecer nevoento do passado que nos dão a impressão de que fomos enganados ou a de que no presente somos atormentados por fantasmas que são muito mais amados do que nós em vida.

Os Dublinenses são assim, aqui descritos.

Clube de Leitura: “Dublinenses”, de James Joyce, por Ronaldo Sérgio

Uma resenha do nosso Clube de Leitura enviada por Ronaldo Sérgio do blog Rancho das Crônicas. Ele fez uma resenha pessoal, mostrando as suas sensações ao ler “Dublinenses”, de James Joyce. A resenha é positiva, gostou dos contos. Leia:


James Joyce, Dublinenses.

“…Aquele cálice que ele quebrou… Aquilo foi o início de tudo. Claro, disseram que não tinha importância, que não havia nada lá dentro, afinal. Mesmo assim… Dizem que foi culpa do coroinha. Mas o pobre James ficou tão nervoso, que Deus tenha piedade!…”

Senti-me consternado e às vezes triste, porque não consegui encontrar aquele lugar fantástico, o mundo supra-real, o desenho da vida que deveria ser. Nem consegui encontrar alívio pra minha dor… porque a minha dor é tão real quanto as descrições das dores dos personagens. Experimentei muita alegria e ri, ri bastante até doer a barriga, parecia que estava conversando com alguém ao meu lado, eu que estava caminhando pelas ruas de Dublin de 1914.

É assim quando leio. Sempre me identifico com os personagens, com o escritor, com os lugares descritos nos mínimos detalhes, e vivo as picuinhas de um ‘cálice que se quebrou’ e me levou à loucura e à morte. Quantos ‘cálices quebrados’ neste ‘vale de lágrimas’?

Adoro a maneira como James Joyce escreve, o ritmo da alma dos seus personagens, as fraquezas de caráter, o mau e o bem encavalados nas palavras, o som do realejo que fez Eveline reconhecer a melodia enchendo a casa e se misturando com a agonia da mãe em seus últimos momentos.

“…Enquanto pensava, a visão triste da vida da mãe lançou um feitiço na essência de seu ser – uma vida de sacrifícios cotidianos terminada em uma loucura final. Ela estremeceu ao ouvir mais uma vez a voz da mãe repetir com uma insistência tola:

Derevaun Seraun! Derevaun Seraun!

Ela se levantou em um súbito impulso de terror. Fugir! Precisava fugir!…”

Dublinenses são contos magníficos da vida costumeira das pessoas de Dublin. O escritor consegue inverter a realidade das coisas ordinárias e extrair dela a essência do que significa existir neste mundo. Quando escreve, parece estar descascando uma laranja, esfolando-a algumas vezes, sentindo o cheiro do sumo esguichando sobre as mãos e a roupa, fazendo-o espirrar uma, duas, três vezes.. então, ele corta a tampa e chupa… come a laranja toda. Assim é James Joyce contando seus contos, descascando a realidade e se tornando universal.

Ronaldo Sérgio

“Dublinenses”, quem leu?

No ínicio de outubro escolhemos por votação a obra a ser lida no mês; “Dublinenses, de James Joyce. Já está acabando o prazo, quem quiser já pode ir mandando impressões e resenhas.


James Joyce, escritor irlandês

Quem quiser participar do nosso Clube de Leitura ainda dá tempo. Baixe a obra grátis.

Clube de Leitura: o livro do mês de outubro e uma dor

Enquanto eu escrevia o último post que fala sobre vida, nascimentos, meu pai fez a passagem repentinamente no Brasil, hoje faz seis dias. Não tenho muito ânimo, estou vivendo os dias mais tristes da minha vida, mas vim aqui deixar a próxima obra a ser lida, escolhida por votação: Dublinenses, de James Joyce.

Essa Terra, de Antônio Torres teve dois votos; As flores do Mal, de Baudelaire foi escolhido por uma pessoa; Antes que eu morra, de Erlanger obteve um voto e Dublinenses, de Joyce ficou com quatro votos.

Dublinenses está disponível em PDF grátis na internet. Já testei o link, funciona. Clique aqui, faça o download e salve no seu computador. O prazo máximo para a entrega das resenhas é o dia 1º de novembro. Conforme for lendo o livro faça as suas anotações. Boa leitura!

Clube de Leitura: a ressurreição!

Oba, a “bronquinha” de ontem deu certo! Amanhã postarei duas resenhas que me enviaram. Fiquem de olho!


Vamos combinar a nossa próxima leitura? Dessa vez será mais democrática a escolha do livro, irei deixar uma lista abaixo e o mais votado será a obra lida e resenhada. Para quem não sabe, moro em Madri, aqui há uma certa dificuldade em encontrar os mesmos títulos de literatura brasileira que vocês aí no Brasil. E como o blog é internacional (viva!) e destinado a todos os falantes de língua portuguesa (o pessoal de Portugal está firme e forte por aqui!), tenho que escolher títulos que sejam fáceis de encontrar em todos os lugares, em versão e-book.  Os escolhidos foram três de literatura brasileira e três de literatura estrangeira: romances, contos e poemas. Vote no seu preferido:

1. Essa terra, Antônio Torres ( romance, um dos meus livros preferidos)

2. Antes que eu morra, Luis Erlanger (romance, é o primeiro do autor, nunca li nada dele, mas parece bom)

3. Vidas provisórias, Edney Silvestre (romance, é o livro que alguns de vocês já leram os bastidores, o “Aqueles tempos”).

4. As flores do mal, Charles Baudelaire (poesia clássica francesa)

5. Ao Farol (ou “Rumo ao farol” em Portugal), Virgínia Woolf ( romance, literatura inglesa).

6. Dublinenses, James Joyce (contos do consagrado escritor irlandês)

A votação estará aberta até a próxima quarta- feira. Escolhido o livro, marcarei a data para a entrega das resenhas. Ânimo, pessoal!