Foi assim, sem tirar nem pôr. No Facebook:

– Danielaaaa! Que bom te reencontrar depois de quase 30 anos! Lembra de mim?

– (…)

– Nós fomos vizinhas em Pirituba. Estudamos juntas na 6ª série!

– (…)

A minha escola da infância (e a da Daniela). Escola Municipal Jairo Ramos.

– Eu fui no seu aniversário de 15 anos (eu tinha 13) em um salão de festas na Lapa. Foi a turma toda, lembra?!

(…)

– Fomos no show do Menudo junto com sua prima Andréia e a Gislaine. O pai de Gislaine nos levou. Lembra que bateram no carro durante o trajeto?! Quase não chegamos!

Show do Menudo, São paulo, 1985. Eu estive lá (e a Daniela também)!

– (…) A primeira vez que fiz as unhas em um salão de beleza foi com você! A primeira vez que fui de ônibus na Lapa sem os meus pais…foi com você! A primeira vez que cabulei aula também! Lembra? A gente filava aula pra ficar jogando vôlei na quadra. Lembra?!

– (…)

– Não lembra que você vivia na minha casa e eu na sua?!

– (…)

A fachada das casas estão diferentes, mas são essas: à esquerda, a casa da desmemoriada Daniela (ou ex- casa) na rua Fernandes Correia Dias, e à direita, a minha ex- casa, o sobradinho verdinho na rua General Cavalcanti de Farias.

– Eu lembro do Chevette marrom do seu pai e do seu bigodão, do seu irmão Fabrício e que sua mãe era professora. Uma vez andamos do Jardim Mangalot até o Parque São Domingos para ir na escola onde ela ensinava para pedir o dinheiro do show do Menudo, lembra?!

– (…)

– Lembra que a gente foi no Playcenter? Nos divertimos pra caramba! Lembra que a gente vivia cantando a música do George Michael, “Careless Whisper”? Você adorava!

– Olha essa foto aqui daquele tempo, essa sou eu na frente da minha casa, não lembra?!

– Não lembro de você.

Quando a gente se apaga na memória de alguém, nunca existimos. A diferença entre Daniela e eu, sabe qual é?  É que eu vivi muito mais do que ela! E você, será que lembra da Daniela?